Девятиклассник Митя живет в маленьком холодном городе на Крайнем Севере. Он влюбляется в Наташу из параллельного класса и посвящает ей стихи. Не выдержав угроз со стороны Наташиных поклонников и насмешек одноклассников, Митя попадает в больницу. По совету врача он начинает вести дневник, в котором пишет о больничных буднях и рассказывает о своей жизни. Митя размышляет, почему он влюбился в Наташу и любовь ли это, почему он испугался, почему мама не смогла его понять и почему отец, совет которого ему бы так пригодился, живет далеко с другой семьей. Он задает себе серьезные, взрослые вопросы и пытается найти на них честные ответы.